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Eticheta de spectacol

Stimaţi oaspeţi ai Filarmonicii de Stat Oradea,
Principalul nostru scop este cel de a vă oferi o experienţă memorabilă cu prilejul fiecărui 
eveniment al Filarmonici de Stat Oradea, motiv pentru care vă rugăm să ne susţineţi în 
următoarele aspecte privind eticheta de spectacol, reguli prezente și respectate în 
marile Filarmonici sau Opere din întreaga lume, definitorii în derularea unor 
reprezentaţii de succes și, mai ales, agreabile în rândul auditoriului.

Îmbrăcaţi-vă adecvat!
Dacă vorbim despre evenimente muzicale clasice sau spectacole de operă, este indicat 
să purtaţi o ţinută echilibrată, nici foarte lejeră, nici exagerat de formală.
Fiţi punctuali!
Întârzierea dumneavoastră creează serioase neplăceri artiștilor, dar și celor prezenţi deja 
în sală. Acest lucru poate fi evitat printr-o mai mare atenţie cu privire la durata deplasării 
dumneavoastră până la Filarmonică și la posibilii factori care v-ar împiedica să ajungeţi la 
timp. Intrarea în sala de spectacol după începerea reprezentaţiei este permisă doar la 
pauză.
Verificaţi și asiguraţi-vă că telefonul mobil este închis!
Utilizarea telefoanelor mobile este interzisă. Lumina emisă de ecranele pornite este 
extrem de deranjantă pentru ceilalţi participanţi la spectacol.
Fotografierea și/sau înregistrarea video nu sunt permise pe durata reprezentaţiei.
Dat fiind faptul că blitz-ul dumneavoastră va distrage atenţia interpreţilor, iar mișcările 
dumneavoastră vor tulbura atât concentrarea, cât și bucuria spectatorilor așezaţi în 
vecinătate, filmarea și fotografierea sunt strict interzise.
Înregistrările video pe orice fel de suport nu sunt permise și pot face obiectul unor 
plângeri de încălcare a drepturilor de autor.
Păstraţi liniștea!
Așezaţi-vă în liniște și așteptaţi cu răbdare începerea spectacolului, timp în care puteţi 
vorbi în șoaptă și cu mare discreţie.

Accesul cu mâncare și/sau băuturi este strict interzis în sala Filarmonicii de Stat 
Oradea.
După începerea reprezentaţiei, evitaţi dialogurile, șoaptele, fluieratul, fredonatul pe 
perioada derulării muzicii, pentru a nu distrage atenţia celorlalţi participanţi la 
spectacol.
Ridicarea în picioare, cutreierarea sălii sau părăsirea acesteia înainte de terminarea 
spectacolului sunt unanim considerate drept atitudini lipsite de respect care pot 
duce la interzicerea accesului în sala de spectacol.

Filarmonica de Stat Oradea vă dorește o seară de neuitat!
Audiţie placută!



Mikis Theodorakis a fost o figură prolifică a muzicii secolului XX, 
marcând profund muzica patriei sale, Grecia, cât și muzica universală. Cu o 
creaţie care cuprinde atât muzica laică, cât și pe cea clasică, Mikis 
Theodorakis a fost cel care a făcut cunoscută muzica grecească în lumea 
întreagă. Indubitabil cea mai reprezentativă piesă a sa la nivel mondial 
este „Zorba”, melodie instrumentală care se regăsește în filmul cu același 
nume, ce datează din anul 1964. Însă, creaţia compozitorului grec 
depășește cu mult muzica prea-cunoscutului film. În întreaga sa creaţie, 
Theodorakis a înfăţișat spiritul grec, îmbinând voioșia și melancolia ce 
caracterizează poporul său, infuzând totodată picături din frumuseţea 
Greciei.

Anul 2025 reprezintă centenarul Mikis Theodorakis și nu doar în 
Grecia, ci în toată lumea, se organizează diferite concerte care să îl 
omagieze pe cel mai mare compozitor grec care a existat vreodată. În 
România, Filarmonica de Stat Oradea aduce pe scenă cea mai cunoscută 
lucrare a sa din genul clasic: Oratoriul „Axion Esti”. Lucrarea complexă 
scoate în evidenţă măiestria lui Theodorakis în ceea ce privește stilul clasic 
și în același timp redă cântece grecești patriotice sau de dragoste.

Concertul „Axion Esti” ce are loc duminică, 24 august, ora 19.00 la 
Teatrul de Stat „Szigligeti Színház” și aduce pe scenă Corul Filarmonicii de 
Stat Oradea, dirijat de Laurenţiu Bischin, Orchestra Filarmonicii de Stat 
Oradea, precum și soliștii Cătălin Ţoropoc – bariton, Sorin Paina – bariton 
și Richard Balint – actor, concertul fiind dirijat de Andrej Vesel. Publicul 
orădean este invitat să îl celebreze pe Mikis Theodorakis la 100 de ani de la 
nașterea sa, și să se bucure de o muzică ce se regăsește rar pe scenele din 
România, o muzică ce plutește pe valurile Mării Egee, întruchipează 
templele antice de pe Acropola din Atena, redă energia și emoţia grecilor 
și nu în ultimul rând, exprimă o latură a muzicii clasice care este greu de 
caracterizat.



Mikis Theodorakis s-a născut în insula Hios la 29 iulie 1925, având origini în 
Creta și în Asia Mică – regiune din vestul Turciei de astăzi, locuită în trecut 
de către familii de greci. În Grecia se numără printre cei mai importanţi 
compozitori, dar și printre cele mai emblematice personalităţi ale 
secolului XX. În paralel cu cariera artistică, Theodorakis a avut tangenţe și 
cu politica, devenind de cinci ori deputat al Parlamentului Elen și o dată 
Ministru-Secretar de Stat, între anii 1990-1992.

Creaţia compozitorului cuprinde muzică laică grecească, dar și 
simfonii, oratorii, balete, opere, muzică de cameră și piese pentru pian, 
precum și muzică de film. Muzica sa a fost interpretată de mari artiști ai 
scenelor internaţionale, printre ei numărându-se chiar Beatles și Edith 
Piaf. Creaţia sa în domeniul cinematografic cuprinde coloanele sonore ale 
filmelor: Fedra (1962), Zorba (1964), Z (1969) și Serpiko (1973). În anul 1970 a 
câștigat premiul BAFTA pentru muzica filmului „Z”, iar în anii ce au urmat 
a fost nominalizat atât la premiile BAFTA, cât și Grammy pentru coloanele 
sonore din State of Siege, Serpico și Zorba. În anul 1983 a fost distins cu 
Premiul Lenin, iar în 2000 a fost propus pentru Premiul Nobel pentru Pace.

Cea mai cunoscută latură a creaţiei sale o reprezintă muzica laică 
grecească, scrisă în mare parte pe versurile unor poeţi cunoscuţi ai liricii 
elene: Giannis Ritsos, Kostas Varnalis, Giorgos Seferis și Odysseas Elytis. 
Mikis Theodorakis s-a stins din viaţă la Atena, în 2 septembrie 2021 și a fost 
înmormântat în Hania, Creta, fiindu-i respectată astfel ultima dorinţă.
 Axion Esti înseamnă Să fie lăudat (Domnul) și este titlul unui imn religios al 
Bisericii Ortodoxe și Greco-Catolice, închinat Fecioarei Maria. Totodată, 
Axion Esti este numele unei icoane care se află pe Muntele Athos și care o 
întruchipează pe Sfânta Fecioară.

Lucrarea lui Theodorakis a fost scrisă după versurile poetului 
Odysseas Elytis, iar textul redă istoria Greciei, conform liturgiei ortodoxe. 
Însuși compozitorul a intitulat lucrarea „o biblie a poporului elen”. Seria de 
poeme care alcătuiesc Axion Esti a fost scrisă timp de zece ani, fiind 
finalizată de Elytis în anul 1959. În primăvara anului următor, Theodorakis 
a primit textul și a început să lucreze la capodopera sa vocal-simfonică. 
Oratoriul a fost finalizat în scurt timp, însă compozitorul a revizuit 
materialul în următorii trei ani, ajungând la forma finală în decembrie 
1963. În partitura lui Theodorakis se regăsesc elemente ale muzicii 



populare grecești, iar orchestraţia cuprinde și instrumente grecești 
precum bouzouki și santouri.

Structura oratoriului este alcătuită din trei părţi: Geneza, Pasiunea 
și Axion Esti, reprezentând nașterea, viaţa, suferinţa, moartea și 
nemurirea, făcând referire nu doar la poporul grec, ci la întreaga omenire. 
Mai departe, fiecare parte are în componenţa sa mai multe piese, unele 
devenind cântece interpretate frecvent în Grecia:

I Genesis – Isagoghi – Tote ipe tote (Geneza – Introducerea)
Idou ego lipon (Iată-mă-s așadar)
I poria pros to metopo (Marșul spre front)
Ena to helidoni (Una este rândunica)
Ta themelia mou sta vouna (Temeliile mele în munţi)
Me to lihno tou astrou (Cu opaiţul stelelor)
I megali exodos (Marele Exod)
Tis dikeosinis ilie noite (Soare pătrunzător al dreptăţii)
Nai sto shima tou ouranou (Temple pe forma cerului) (Orchestral)
Tis agapis emata (Al iubirii sânge)
Nai sto shima tou ouranou (Temple în forma cerului)
Profitikon (Cartea profetică)
Anigo to stoma mou (Gura îmi deschid)
Se hora makrini (În ţară îndepărtată)
To Doxastikon sima (Semnul gloriei)
Axion Esti reprezintă un punct de cotitură în opera timpurie a lui 

Theodorakis. El însuși o descrie astfel: „Diferenţa este că înainte, am 
încercat pur și simplu să plasez tradiţia noastră naţională în cadrul muzicii 
occidentale, folosind în acest scop toate mijloacele tehnice și toate 
formele pe care ni le-a lăsat aceasta, de la cântul gregorian la Bach, 
Schönberg, Stravinski, Bartók și Șostakovici. Făcând acest lucru, am 
urmat pur și simplu exemplul școlilor noastre naţionale. Pe de altă parte, 
cu Axion Esti am încercat să ţes o haină sonoră care provine din lumea 
muzicală neo-elenă.”

Oratoriul lui Theodorakis a avut premiera în 19 octombrie 1964 pe 
scena Teatrului Rex din Atena. Până în anul 1982 a fost pus în scenă doar în 
Grecia și Suedia, însă în anii ce au urmat a cucerit rând pe rând, scenele din 
întreaga lume.



Mikis Theodorakis și Manos Katrakis, cel care a interpretat rolul 
Naratorului (Actorului) în premiera lucrării, s-au stins din viaţă în aceeași zi, 
însă la o diferenţă de aproape 30 de ani : Katrakis în 1984 și Theodorakis în 
2021. Cei doi au colaborat pentru a aduce muzicii grecești și 
internaţionale, una dintre cele mai emblematice lucrări care s-au scris 
vreodată : Oratoriul laic Axion Esti pentru bariton, cântăreţ laic, narator, 
orchestră populară, orchestră simfonică și cor. De asemenea, un rol foarte 
important l-a avut Odysseas Elytis, autorul textului, însă și interpreţii din 
cadrul premierei : Theodoros Dimitrief – bariton, Grigoris Bithikotsis – 
cântăreţ laic, Corul mixt Thalia Byzantium.

În biografia lui Mikis Theodorakis este descrisă în amănunte 
povestea lui Axion Esti prin cuvintele compozitorului : „Toţi intelectualii 
din Atena mergeau devreme la cafeneaua Lumidi, pe strada Stadionului. 
Într-o zi, îmi beam acolo cafeaua, când s-a apropiat de mine Odysseas 
Elytis, pe care îl cunoșteam. Mi-a spus : Tocmai am finalizat o lucrare 
poetică, Axion Esti, lucrez de mulţi ani la ea și o voi publica în curând. Cred 
că este un poem care vă va inspira, poate să compuneţi o liturghie sau un 
oratoriu. Sunt convins de asta, pentru că am auzit și alte compoziţii din 
creaţia dumneavoastră și cred că se potrivește cu muzica pe care o scrieţi. 
I-am mulţumit și i-am dat adresa lui din Paris, acolo unde locuiam de o 
vreme. În câteva zile, am primit cartea lui Elytis și am început imediat să 
compun. Într-o săptămână finalizasem deja partitura oratoriului, însă nu 
știam dacă ar trebui să o transform într-o lucrare orchestrală, vocal-
simfonică, sau să rămână o lucrare laică. Am încercat să găsesc un 
echilibru, pentru a nu mă depărta prea mult de simţirea oamenilor. Știam 
că lumea (din Grecia) este reticentă la muzica simfonică și la cea corală și 
că își dorește mai mult să audă o orchestră populară și o voce laică. Am 
vrut să imit și stilul liturgic, așa cum îmi sugerase și Elytis. Prim urmare, am 
adăugat un psalt (baritonul), un cântăreţ laic și un evanghelist 
(naratorul).”

Depășind numeroase piedici, apărute din cauza neîncrederii 
oamenilor faţă de această lucrare, Mikis Theodorakis a reușit să 
înregistreze totuși oratoriul în studio, însă primele reacţii nu au fost deloc 
favorabile. Mikis Theodorakis și Odysseas Elytis au insistat ca Axion Esti să 
fie prezentat în Odeonul lui Herodes Atticus din Atena (Cel mai important 



amfiteatru din capitala Greciei), în cadrul Festivalului de la Atena din 1964. 
Însă, organizatorii au refuzat propunerea, argumentând prin faptul că un 
cântăreţ laic nu poate să urce pe scena amfiteatrului. Cu toate că Grigoris 
Bithikotsis, care urma să interpreteze rolul respectiv, reprezenta unul 
dintre vârfurile muzicii grecești de la acea vreme. Au existat presiuni ca 
Bithikotsis să fie schimbat, însă compozitorul nu a cedat și a preferat să 
ducă oratoriul pe scena Teatrului Rex și să suporte el însuși cheltuielile 
exorbitante ale premierei.

În ciuda reticenţei de la început, Axion Esti a devenit cu adevărat o 
piesă emblematică a muzicii grecești, a cărei valoare a fost descoperită în 
timp. Anul acesta, cu ocazia centenarului Mikis Theodorakis, la Atena a 
fost prezentat deja în Odeonul lui Herodes Atticus în faţa a 5000 de 
oameni, iar în luna septembrie va fi prezentat din nou, cu o altă distribuţie, 
pe stadiul Kallimarmaro, în faţa a 50.000 de spectatori. 

Axion Esti este, așadar, o oglindă poetică și muzicală a poporului 
elen, care s-a născut din colaborarea celor doi titani ai culturii grecești: 
Mikis Theodorakis și Odysseas Elytis. Pe de-o parte, poetul a denumit 
lucrarea „poezie dedicată poeziei, care a avut norocul de a fi pusă pe 
muzică de către Theodorakis”, iar pe de altă parte, compozitorul a afirmat 
faptul că „Poezia bine scrisă are înauntrul ei deja muzica. În poezia lui 
Elytis exista deja muzica, eu am pus-o doar pe note”. 



În ianuarie 2024, dirijorul croat ANDREJ VESEL a fost angajat în 
calitate de Dirijor Permanent la Filarmonica de Stat Oradea, în urma unei 
colaborări fructoase cu orchestra orădeană din toamna anului 2023. 
Totodată, Vesel este Dirijor Invitat la Filarmonica din Bad Reichenhall și 
dirijează frecvent și Vienna Mozart Orchestra.

Pe parcursul stagiunii 2024-2025 Vesel și-a făcut debutul cu 
Tonkünstler Orchestra la Musikverein Viena, precum și la Filarmonica din 
Opole, Polonia, și la Teatrul Naţional Croat din Zagreb, unde a dirijat 
capodopera lui Dvořák: Rusalka. În calitate de dirijor invitat susţine 
permanent concerte la Filarmonica din Brașov, Satu-Mare și Sibiu, 
precum și la Orchestra Radio din Slovenia și Orchestra Camerală din 
Viena.

În formarea lui Andrej Vesel au contribuit mari nume ai artei 
dirijorale: Jukka-Pekka Saraste, Alexander Vedernikov, Marin Alsop, Peter 
Eötvös, Uroš Lajovic, Andrés Orozco-Estrada și alţii. Tânărul dirijor a 
studiat pianul cu Vladimir Krpan la Academia de Muzică din Zagreb, 
finalizând în anul 2015. Și-a continuat apoi formarea profesională la 
Universitatea de Muzică și Artele Spectacolului la Viena, unde a studiat 
Dirijat Orchestral cu Johannes Wildner. Anul 2019-2020 l-a petrecut la 
Conservatorio Giuseppe Verdi din Milano, în calitate de student Erasmus. 
Odată cu finalizarea studiilor a avut ocazia să dirijeze Orchestra Simfonică 
Radio din Viena la Musikverein, în vara anului 2022.

Printre realizările sale profesionale se numără fondarea unei 
orchestre proprii, Ton der Jugend Symphonieorchester Wien, alături de 
Dragoș Dimitriu, în anul 2017. Fiind un dirijor în plină ascensiune, Vesel a 
fost susţinut în ultimii ani prin diferite burse și distincţii de către fundaţii 
din Austria, Germania și Croaţia. 

Cu o dublă specializare, solist vocal și dirijor, CĂTĂLIN ŢOROPOC își 
desăvârșește studiile la Universitatea Naţională de Muzică din București, 
urmând un masterat în dirijat la Universitatea Naţională de Muzică George 
Enescu din Iași, la clasa Maestrului Dumitru Goia.

Cătălin Ţoropoc este dirijor și fondator al Coralei Magna din 
Constanţa, cu care participă la concerte și festivaluri naţionale și 
internaţionale și totodată dirijor principal al Orchestrei Anima a Catedralei 



Sfântul Iosif din București, cu care susţine programe de concerte sacre în 
ţară și străinătate. În calitate de solist vocal colaborează cu Teatrul 
Naţional de Operă și Balet Oleg Danovski din Constanţa, dar și cu 
filarmonicile din Sibiu, Brașov, Pitești și Chișinău. Pe plan internaţional, 
este invitat la Teatro San Carlo din Napoli, Teatro Verdi din Trieste, Opera 
din Dubai, Teatro Giovane da Udine și susţine turnee în Austria, Germania, 
Franţa, Italia și Elveţia.

Din anul 2013 este solist permanent al Operei Naţionale București, 
unde și-a îmbogăţit repertoriul cu roluri importante, precum: rolul titular 
din Evgheni Oneghin – P.I. Ceaikovski, Renato (Bal Mascat – G. Verdi), 
Scarpia (Tosca – G. Puccini), Alfio (Cavalleria Rusticana – P. Mascagni), 
Amonasro (Aida – G. Verdi), Nabucco din opera omonimă verdiană, 
Friedrich von Telramund (Lohengrin – R. Wagner).

SORIN PAINA s-a născut la Oradea în anul 1990. Și-a început 
formarea muzicală la vârsta de 7 ani, iar în următorii 8 ani a participat la 
spectacole și concursuri naţionale și internaţionale de folclor. A urmat 
cursurile Liceului de Artă din Oradea, secţia canto clasic, fiind îndrumat de 
profesoara Florin Burdaș. Pe parcursul liceului a devenit olimpic naţional 
la canto, în cadrul olimpiadei desfășurate în anul 2008 la Bacău.

După finalizarea liceului s-a întors la vocaţia care l-a atras din 
copilărie: teologia. Astfel, a urmat cursurile Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă „Ep. Dr. Vasile Coman” din Oradea, pe care a absolvit-o în anul 
2013 ca șef de promoţie. Începând din anul 2014 a devenit profesor titular 
în învăţământul preuniversitar, iar din 2017 a fost hirotonit diacon la 
parohia Sf. Nicolae – Iosia din Oradea. Din anul 2023, Sorin Paina a început 
să colaboreze cu Filarmonica de Stat Oradea, iar anul acesta are bucuria și 
onoarea să cânte în cadrul concertului Axion Esti, din dragoste faţă de 
muzica și tradiţia poporului elen și faţă de creaţia lui Mikis Theodorakis. 

Actorul român RICHARD BALINT s-a născut la Cehu Silvaniei, în 
anul 1973. Activează atât pe scena de teatru, cât și în platourile de filmare 
și totodată este actor de dublaj. În afară de teatru, mai este pasionat de 
muzică și pictură.

Richard a studiat la Facultatea de Litere din cadrul Universităţii 



Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, absolvind Catedra de Teatru, secţia 
Actorie, în anul 1999. Pe parcursul facultăţii i-a avut ca mentori pe Cornel 
Răileanu și Cristina Pardansch. În prezent, Richard Balint este actor la 
Teatrul Regina Maria din Oradea și la Teatrul Naţional din Târgu-Mureș, 
însă colaborează și cu instituţiile teatrale din Baia-Mare, Timișoara, Reșiţa 
și Brăila.  







I.Geneza

Așa grăit-a și întinsul mării se făcu
Și privind m-am minunat
Și-n mijloc după chipul și-asemănarea mea mărunte lumi a-nsămânţat:
Trăpași de piatră cu coama ridicată
și liniștite amfore

și Ios și Sikinos și Serifos și Milos
„Fiece cuvânt fie câte-o rândunică 
ca primăvară să-ţi aducă în miezul verii” zise
Și măslinii cei mulţi 
să cearnă printre degete lumina
și lin să se-ntindă peste somnul tău 
și greierii cei mulţi
pe care să nu-i simţi
cum nu simţi nici pulsul în încheietură 
dar puţină apă 
ca să o ai drept Dumnezeu și să cuprinzi ce-nseamnă cuvântul său
și copacul de-unul singur 
fără pâlcul lui 
ca să ţi-l faci prieten drag
și să-i cunoști numele cel preţios deșartă-i la picioare-ţi huma 
să n-ai unde să-ţi întinzi rădăcina 
și să tinzi spre adâncuri întruna 
deasupra ceru-ţi stă întins 
ca să-i citești de unul singur nemărginirea.

IATĂ
Această lume mică, mare!



I.PATIMILE

1.Iată-mă-s așadar 

Iată-mă-s așadar 
cel plăsmuit pentru micile Kore
și insulele Mării Egee; 
ibovnicul zvâcnetului de căprioară-n salt 
și-iniţiatul în misterul frunzei de măslin;
de soare sorbitorul și ucigătorul de lăcuste. 

Stihii și trăsnet slobozește vântul
și munţii îi atacă. 
Soartă-a inocenţei, singură iar,
iată-te, -n Strâmtori!
În Strâmtori mâinile mi le-am deschis
În Strâmtori mâinile mi le-am deșertat 
și alte bogăţii nu am zărit,
și alte bogăţii nu am aflat 
numai izvoare reci ce ţâșnesc  
Ori Rodii ori Zefir ori Sărutări. 

Stihii și trăsnet slobozește vântul
și munţii îi atacă. 
Soartă-a inocenţei, ești propria mea Soartă!

Fiecare cu armele lui, am zis: 
În Strâmtori rodiile-mi voi deschide 
În Strâmtori străjeri 
zefirii o să-i pun 
străvechi săruturi slobod' voi lăsa
pe care jindul meu mi le-a sfinţit!

Stihii și trăsnet slobozește vântul
și munţii îi atacă. 
Soartă-a inocenţei, ești propria mea Soartă!



Prima citire 
MARȘUL SPRE FRONT 

Anagnostul: 
În zorii zilei de Sfântul Ioan, în ajun de Bobotează, am primit 

ordinul să înaintăm din nou către ţinuturile acelea în care nu există zile de 
lucru și zile de sărbătoare. Trebuia, zice, să ocupăm liniile pe care le ţineau 
până atunci armatele din Arta, din Himarra până în Tepelena. Din pricină 
că cei care luptau din prima zi necontenit rămăseseră aproape la jumătate 
și nu mai puteau rezista în niciun chip. 

[…] Noapte peste noapte pășeam fără oprire, unul în spatele 
celuilalt, aidoma orbilor. Cu mare efort desprindeam piciorul din noroi, 
unde, de multe ori, se înfunda până la genunchi. Întrucât cel mai adesea 
ploua mărunt afară, pe străzi, așa cum ploua și în sufletul nostru. Și de 
puţine ori când poposeam  ca să ne odihnim, nici că schimbam vreo vorbă, 
ci posomorâţi și tăcuţi, făcând lumină cu o mică făclie, bob cu bob ne 
împărţeam stafidele. Sau alteori, din nou, dacă ne era la îndemână, ne 
desfăceam în grabă hainele și ne scărpinam turbaţi ore în șir, până ne 
dădea sângele. Că ni se urcaseră păduchii până la gât și acest lucru era și 
mai de nesuportat decât oboseala. În sfârșit, uneori se auzea în întuneric 
fluierul, semn că ne deplasam, și din nou aidoma dobitoacelor trăgeam 
înainte ca să câștigăm teren înainte să se ridice zorii și să ne ia în ţintă 
avioanele. Din pricină că Dumnezeu nu avea habar de ţinte sau altele 
asemenea și, după cum îi stătea în obicei, întotdeauna făcea să mijească 
zorile la aceeași oră. 

[…] Înţelesesem că eram foarte aproape de ţinuturile acelea în 
care nu există zile de lucru și zile de sărbătoare, nici bolnavi sau bătrâni, 
nici săraci sau bogaţi. Pentru că și tunetul îndepărtat, ceva ca o furtună 
îndărătul munţilor, se înteţea din ce în ce mai tare, atât de intens încât la 
final deslușeam sunetul greoi și înăbușit al tunurilor, cel sec și iute al 
gloanţelor. Apoi și pentru că, din ce în ce mai des, ni se întâmpla acum să 
întâlnim, venind din cealaltă parte, convoaie încete cu răniţi. Acolo 
infirmierii cu crucea roșie pe banderolă, propteau pe jos tărgile, scuipând 
în palme, cu ochiul treaz după ţigară. Și când auzeau încotro trăgeam, 
clătinau din cap, începând a rosti povești despre semne și monștri. Însă noi 



singurul lucru căruia îi dădeam atenţie erau glasurile acelea din întuneric 
care creșteau, fierbinţi încă de la catranul din adânc sau de la sulf. „Vai, vai, 
mama mea”, „au, au, mama mea”, și uneori, mai rar, o răsuflare înecată, 
aidoma unui fornăit, care, ziceau cunoscătorii, este acel horcăit al morţii. 

Alte ori îi târau cu ei pe cei răniţi, prinși cu câteva ore înainte, în 
iureșul rapid stârnit de patrule. Le puţea a vin răsuflarea, iar buzunarele le 
erau pline de conserve sau ciocolate. Noi nu aveam însă, că podurile în 
urma noastră fuseseră retezate, și catârii erau puţini la număr și nevolnici 
pe zăpadă și pe lunecușul nămolului. 
În sfârșit, la un moment dat se zăriră din depărtare fumul care urca din loc 
în loc și la orizont primele rachete luminoase. 

2.Una e rândunica 

Doar una e rândunica și primăvara-i scumpă
ca soarele să se rotească sforţarea-i îndelungă
se cer morţi mii și mii ca pe sub Roţi să intre 
se cer și din cei vii ca sângele să-și verse.
Doamne, Întâi Meșter, tu m-ai zidit în munţi
Doamne, Dibaci Zidar, în mări m-ai ferecat!
Fost-a ridicat de magi leșul lunii mai 
I-au făcut mormânt în mare și l-au îngropat
Într-un șipot din adâncuri l-au ţinut închis 
se-nmiresmase toată bezna și întregul Abis.
Doamne, Mare Meșter, și Tu prin liliacul primăverii 
Doamne, Mare Meșter, ai prins mirosul Învierii!

3.Temeliile mele 

Temeliile mele-s în munţi
iar munţii-i poartă popoarele pe umeri 
deasupra lor memoria arde 
rug nemistuit. 
Memorie a poporului meu te cheamă Pindos și te cheamă Athos.



Tu singură viteazu-l recunoști după călcâi
Singură tu din tăișul pietrei ne grăiești 
Tu sfinţilor obrazu-l înteţești 
tu croiești brazdă în ale veacurilor ape 
liliac al reînvierii! 

Îmi dezmierzi mintea și suferă al Primăverii prunc!
Îmi pedepsești mâna și-n întuneric se albește 
Mereu mereu treci prin foc ca să ajungi la strălucire
Mereu mereu prin strălucire treci 
ca să ajungi sus în înaltul munţilor slavă a zăpezii. 

Însă de ce munţii? Cine, de ce în munţi?
Temeliile mele-s în munţi
iar munţii-i poartă popoarele pe umeri 
deasupra lor memoria arde 
rug nemistuit. 

4.Cu opaiţul stelelor

Cu opaiţul stelelor în mâini pe ceruri am ieșit 
În suflul rece de pe pășune în singurul capăt de lume
Unde sufletu-mi pot afla-lacrimă cu patru foi!

Copilele mele poartă doliu după veacuri 
Flăcăii mei își poartă flintele și nu cunosc 
unde-mi pot afla sufletul-lacrimă cu patru foi!



A doua citire 
MARELE EXOD

Anagnostul: 
ÎN ACELE ZILE tinerii făcură o întrunire de taină și luară decizia, 

întrucât în capitală se îndeseau știrile rele, să iasă afară pe străzi și în pieţe 
cu singurul lucru care le rămăsese: o întindere de-o palmă sub cămașa 
descheiată, cu firele negre de păr și cruciuliţa soarelui. Acolo unde ţinea 
frâiele și avea puterea Primăvara.  

Și întrucât se apropia ziua în care Neamul avea obiceiul să 
sărbătorească A Doua Răzvrătire, acea zi au fixat-o și pentru Exod. Și 
devreme ieșiră faţă în faţă cu soarele, arătându-și de sus până jos lipsa de 
frică desfășurată asemenea unui drapel, tinerii cu picioarele umflate, 
cărora li se spunea derbedei. Și urmau numeroși bărbaţi și femei și cei 
răniţi cu bandajele și cârjele lor. Pe chipul lor vedeai pe neașteptate atâtea 
brazde crestate, că ai fi spus că au trecut amar de zile într-un timp atât de 
scurt. 

Aflând însă Ceilalţi despre astfel de cutezanţe s-au tulburat 
amarnic. Și măsurându-și din ochi de trei ori ceea ce aveau, au luat decizia 
să iasă pe drumuri și în pieţe cu singurul lucru care le rămăsese: o lungime 
de foc sub fier, cu ţevile negre și dinţii soarelui. Unde nici ramul nici floarea 
nu scoteau vreodată nicio lacrimă. Și loveau în toate direcţiile, ferecând 
pleoapele cu deznădejdea. Și Primăvara domnea peste ei necontenit. Ca 
și cum n-ar mai fi existat vreun alt drum peste întreg pământul ca să treacă 
Primăvara pe acolo în afară de acesta, și ca și cum ar fi pornit pe el fără o 
vorbă, privind departe în zare, dincolo de hotarul deznădejdii, spre 
Liniștea ce urmau să devină, tinerii cu picioarele umflate cărora li se 
spunea derbedei și bărbaţii și femeile și cei răniţi cu bandajele și cârjele lor.

Și trecură numeroase zile într-un timp scurt. Și bestiile secerară o 
mulţime, pe alţii îi închiseră. Și în ziua următoare puseră la zid treizeci de 
oameni.   

5.Soare pătrunzător al dreptăţii

Tu, Soare pătrunzător al dreptăţii, tu preaslăvite mirt,



vă rog, nu, nu, uitării a mea ţară să nu-mi daţi!  
Cu munţi înalţi veghind ca niște vulturi, în șiruri pe vulcani stau vii
cu casele mai albe că-s lângă vecinătăţile-azurii!

Mâinile-mi amare cu Trăsnetul le întorc în spatele Timpului
vechii-mi prieteni mi-i chem cu ameninţări și sânge!

Tu, Soare pătrunzător al dreptăţii, tu preaslăvite mirt,
vă rog, nu, nu, uitării a mea ţară să nu-mi daţi!  

6.Intermezzo 
--

7.Al iubirii sânge 

Al iubirii sânge m-a împurpurat 
Și m-au umbrit nemaivăzute desfătări 
M-am oxidat în vântul jilav al omenirii 
Maică-ndepărtată, trandafir neofilit.

M-au așteptat în largul apelor mării 
Cu tricatartele corăbii m-au bombardat
Păcatul meu c-avut-am și eu o dragoste 
Maică-ndepărtată, trandafir neofilit.

În iulie cândva i s-au întredeschis 
Ochii ei mari în viscerele mele 
Vieţii făr' de pată-o clipă lucire să-i dea
Maică-ndepărtată, trandafir neofilit.

8.Temple în forma cerului 

Temple ce iau forma cerului
Și frumoase copile 



cu boabele de struguri între dinţi- ce potrivite ne sunteţi!
Temple ce iau forma cerului
Păsări ce apăsarea inimii-n înalt o sloboziţi 
și nesfârșitul azuriu ce mult l-am iubit!
Temple ce iau forma cerului
Și frumoase copile 
cu boabele de struguri între dinţi- ce potrivite ne sunteţi!
Păsări ce apăsarea inimii-n înalt o sloboziţi 
și nesfârșitul azuriu ce mult l-am iubit!
Plecat-au plecat-au Mistralul cu sandaua-i ascuţită 
Graios cel nechibzuit cu pânzele lui roșii și piezișe 

A treia citire
CARTEA PROFETICĂ

Anagnostul:  
ANI MULŢI după Păcatul căruia în biserici îi ziceau Virtute și îl 
binecuvântau. Vijelia pe care o va zămisli mintea omului măturând 
moaștele străvechilor aștri și ungherele împăienjenite ale cerului. Și 
Creaţia plătind lucrările vechilor Cârmuitori se va cutremura.  Zbuciumul 
se va prăbuși peste Hades și eșafodul se va retrage sub marea apăsare a 
soarelui. Cel care mai întâi își va retrage razele, semn că e timpul să se 
răzbune visele. Și după aceea va vorbi, zicând: surghiunite Poet, în veacul 
tău, spune, ce vezi?
-Văd neamurile, odinioară trufașe, lăsate pe seama  viespilor și măcrișului. 
-Văd securile în aer spintecând busturile Imperatorilor și Strategilor. 
-Văd neguţătorii care-și încasează câștigul aplecându-se asupra propriilor 
leșuri. 
-Văd succesiunea tainicelor sensuri.  
[...]Vijelia pe care o va zămisli mintea omului măturând moaștele 
străvechilor aștri și ungherele împăienjenite ale cerului. Or înainte, ce să 
vezi?, stirpe întregi își vor trece plugul peste pământul sterp. Și în taină le 
vor măsura mărfurile omenești Cârmuitorii, declarând războaie. Din 
acestea se vor îndestula Jandarmii și Juraţii Curţii Marţiale. Lăsând aurul 



celor nevăzuţi, ca să încaseze ei simbria sudalmelor și a torturilor.  Și 
corăbii mari vor ridica drapelele, marșuri vor umple drumurile, galeriile 
balcoanelor vor presăra flori peste Învingător. Care va trăi în miasma 
cadavrelor. Și întunericul va deschide gura gropii lângă el, după măsura sa, 
strigând: Surghiunite Poet, în veacul tău, spune, ce vezi?
-Văd Juraţii Curţii Marţiale arzând aidoma lumânărilor, pe marea masă a 
Învierii.
-Văd Jandarmii dându-și prinos sângele, jertfă pentru neprihănirea 
cerurilor. 
-Văd reînvierea dăinuitoare a plantelor și a florilor.
-Văd în înalt, în văzduh, Erechtheion-ul Zburătoarelor.  
Și Creaţia plătind lucrările Cârmuitorilor antici se va cutremura. 
Zbuciumul se va prăbuși peste Hades și eșafodul se va retrage sub marea 
apăsare a soarelui. Dar, înainte, iată că vor ofta tinerii, iar sângele lor va 
îmbătrâni fără temei [...] Și vor veni ani livizi și bicisnici înveliţi în tifoane. Și 
fiecare va avea parte de câteva grame de fericire. Și lumea din lăuntrul său 
se va preface deja-n frumoase ruine. Atunci, neavând alt surghiun în care 
să jelească, Poetul, deșertând sănătatea vijeliei din pieptul său deschis, se 
va întoarce ca să stea printre frumoasele ruine lăuntrice. Și ultimul dintre 
pământeni își va spune primul cuvânt, să se înalţe firele de iarbă, soaţa 
lângă el să iasă ca o rază de soare. Și din nou își va slăvi femeia și o va culca 
pe iarbă după cum i-a fost rânduit. Și visele vor fi răzbunate și vor semăna 
sămânţa în stirpe în veacul veacurilor!  

9.Gura îmi deschid 

Gura îmi deschid și întinderea mării se-umple de freamăt  
Și vorbele-mi poartă în peșterile sale-ntunecoase 
Și focilor celor mici le șoptește 
În nopţile când plâng ale omenirii chinuri. 

Îmi crestez vinele și se înroșesc visele 
Și se prefac în cercuri în cartiere de copii
Și-n cearșafuri la copilele care stau treze
în taină ca să afle ale dragostei minuni.



10.În ţara-ndepărtată 

Acum a morţii mână-ntinsă  
e cea ce viaţa dăruiește 
că somnul nu mai există. 
Răsună clopotul amiezii 
pe pietre de jăratic literele se-ncrustează încet
ACUM ȘI-N VECII VECILOR VREDNICĂ ESTE. 

Spre ţara-ndepărtată și nebrăzdată acum mă-ndrept 
Acum mă urmează copile albăstrii 
și armăsari de piatră 
cu-a soarelui roată pe fruntea lor netedă.
Stirpe de mirt mă recunosc 
de atunci când tremuram în templul apei,
sfinte, sfinte, strigând,
Învingătorul lui Hades și-al lui Eros Salvator,
acesta-i Prinţul cu flori de crin.
Și iară de acele respirări din Creta
pentru o clipă doar am fost zugrăvit.
Ca să-și primească dreptatea din văzduh șofranul.
În var acum veridicele-mi Legi 
le închid și-n ele mă-ncred.
Fericiţi, spun, sunt cei în stare să descifreze Neprihănirea.
Pentru dinţii lor e sfârcul care-mbată
de pe pieptul vulcanilor și pe lujerul fecioarelor. 
Iată, să urmeze pașii mei!
Spre ţara-ndepărtată și nebrăzdată acum mă-ndrept 
Acum a morţii mână-ntinsă  
e cea ce viaţa dăruiește 
somnul nu mai există. 
Răsună clopotul amiezii 
pe pietre de jăratic literele se-ncrustează încet
Acum și-n vecii vecilor vrednică este. 
În veci, în veci și-acum și-acum păsările-n tril își spun



vrednică este răsplata. 

DOXASTIKON

Vrednică-i lumina și cea dintâi 
încrustată în piatră dorinţă a omului 
vigoarea din jivină ce soarele-l conduce
mlădiţa ce cu trilu-i zămislește ziua. 

Uscatul ce se-aruncă-n apă ridicând grumazul
un cal fugar de piatră ce Pontul îl călărește
măruntele voci albăstrii miriade  
marele creștet alb al zeului Poseidon

Vânturile căpetenii ce ţin liturghia 
ridică valul mării precum Născătoarea 
care suflă deasupra și portocalii se-aprind
când fluieră spre munţi, ei vin alergând.

Ucenicii imberbi ai vijeliei 
atleţii care-au străbătut cereștile mile 
Hermele cu ascuţita umbră
și spira negrului fum din caduceu

Mistral, Levantul și Garbis
Ponente, Graios, Siroco 
Tramontana, Ostria 

Vrednică este masa cea din lemn 
vrednic vinul cel bălai cu tâlcul soarelui
al apei joc zburdalnic pe tavan 
în colţ filodendronul ce stă paznic 

Brâiele de piatră cu valul mână-n mână
o talpă ce-n nisip strâns-a-nţelepciune



un greier ce pe alţii i-a-nduplecat puzderii 
scânteinda conștiinţă precum miezul verii 

Insulele cu negrul de fum și mineul 
insulele cu vertebra vreunui Zeus
insulele cu arsanalele lor pustii 
insulele cu vulcanii de băut azurii 

În alizeu înaintând cu focul săgeţii
în garbi navigând printre ele cu volta în vânt  
de-a lungul și de-a latul spumegătoare  
cu pietre movulii și florile de soare

Sifnos, Amorgos, Alonnisos
Thasos, Itaca, Santorini
Și Kos, Ios și Sikinos 

Vrednică e pe centura de piatră 
Myrto în faţa întinderii mării șezând 
ca un frumos opt sau ca un mic ulcior 
cu pălăria de paie a soarelui în mână 

Poroasa și alba după amiază 
un puf moale de somn care se ridică 
spălăcitul auriu de pe coloane 
și calul cel roșu ce fugar evadează 

Vrednică e sărbătorind amintirea 
sfântului Kirikos și a Iulitei 
o minunăţie ce arde pe ceruri în armane
ierei și păsări să cânte imnul bucuriei: 

Bucură-te Rug aprins și Verde-Mlădiţă  
Bucură-te cu a prorei spadă cea făr' de căinţă



Bucură-te cea care calci și urmele dispar 
Bucură-te cea care te trezești și minunile-apar. 

Bucură-te din adâncimi de paradis Sălbăticia Firii
Bucură-te Sfântă din insulele pustiirii 

Bucură-te Izvod de Vise bucură-te Stăpâna mărilor
Bucură-te Purtătoare de ancoră și chintesenţa stelelor 

Bucură-te cu pleata despletită cea care vântu-l aurești
Bucură-te cu vorba-ţi cea plăcută tu cea ce demoni îmblânzești
 
Bucură-te tu care ticluiești mineiele grădinilor
Bucură-te cingătoarea Ofiucului când potrivești 

Bucură-te cucernică cu sabie-scrutătoare  
Bucură-te tu cea dedalică și prezicătoare 

VREDNICĂ ESTE ţărâna ce urcă
un miros de trăsnet ca de pucioasă 
din străfund de munte unde-nmuguresc 
morţii flori ai zilei de mâine

Într-o noapte de iunie molcomirea
iasomie și poale de rochie-n grădină 
al aștrilor animal de companie ce înalţă 
înainte să plângă clipa de bucurie 

Copilele brazda verde-a utopiei 
copilele Pleiadele rătăcitoare 
copilele ale Misterelor Pocale 
umplute până-n buză fie destupate  

în negură tăioase și totuși o minune 
scrise pe lumină și totuși înnegrite



rotite-asupra lor ca niște faruri
devoratoare de soare, hoinare pe lună.

Ersi, Myrto, Marina
Eleni, Roxani, Fotini
Anna, Alexandra, Kynthia

Vrednică-lacrima fără de vină
cum se ivește încet în ochii cei frumoși 
ai copiilor care se ţin mână-n mână 
ai copiilor ce se privesc, dar nu-și vorbesc

a iubirii îngânare pe vârf de stânci 
un far care deșartă tristeţea secolelor
greierele tenace precum căinţa 
și o haină de lână lăsată-n aerul rece/suflul rece/gerul de-afară

Vrednică-i mâna ce se întoarce 
după o crimă groaznică și acum știe
care lume de fapt are întâietate 
care-i al lumii „acum” și „în veci” care-o să fie: 

Acum jivina mirtului Acum ţipătul lunii mai 
În veci suprema conștiinţă În veci Luna cea plină

Acum acum năluciri și a somnului mină
În veci în veci cuvântul și constelaţia Carină 

Acum norul de lepidoptere cel în mișcare 
În veci a misterelor lumină cea rotitoare

Acum Cămașa Pământului și Dominanţa 
În veci hrana sufletului și chintesenţa 

Acum al Lunii vineţiu făr' de vindecare 



În veci în oglinda Galaxiei brocartul azuriu

Acum Numărul cel Negru și melanjul de seminţii 
În veci Ochiul atotvăzător și statuia Dreptăţii 

Acum Zeii-n umilinţă Acum Omul în cenușă 
Acum Acum nefiinţa  
și-n veci lumea această mică, Mare!
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